Стихи не пишутся

Стихи не пишутся. И есть тому причина.

Высокая и рыжая сосна

В окне. В углах гостиной паутина

И в небе юная луна.

 

И красный всполох где-то на дороге

От ламп автомобильных. Тормозят

Голодные усталые мужчины, поминают Бога,

Хоть всуе поминать его нельзя.

 

Все как-то временно. И как-то ненадежно.

Лед над водой, того гляди, умрет.

Вороны капли влаги подбирают осторожно –

Вода не сыр – не открывая рот.

 

Пустое время тянется изжеванной резинкой.

Машины едут. Пыль подметена

На небе месяц, острый, точно гвоздь на дне ботинка.

Не пишутся стихи. И ржавится сосна.

 

2008