Твои храмы не манят меня

Твои храмы не манят меня, Петербург.

Фитили у свечей отсырели, чадят.

Переплел-повязал немотою испуг

Языки колокольные. Выбит набат.

 

Твоим нищим на паперти нужен не хлеб.

А старушкам в приделах – не свет-благодать.

Всякий дьякон оглох, всякий келарь ослеп.

Что тут взять-попросить, если некому дать?

 

Петербург, твои храмы не манят меня.

В них лишь всполохи гревшего прежде огня.

Не сменить отсыревших свечных фитилей

Мне молитвой среди ненадежных теней.

 

У тебя, Петербург, вместо храмов мосты.

А дорогою к храму Нева с полверсты.

А тропинкою к вере – погост у реки,

Петропавловским люди его нарекли.

 

Мимо скользких ступеней и черных цепей,

Мимо гадов заморских, беззубых зверей,

Мимо шпилей, курантов, орудий, колонн,

Отражаясь у Зимнего в сотнях окон,

 

На волнах удержавшись, молитва плывет

И нескладный народ за собою зовет.

Все пойдут. И останется город один.

Как красивый старик: вдов, забыт, нелюдим.